Un pictor alungat din oraș îi aduce, mai târziu, faimă și bani. Dar orașul nici azi nu crede în el. Într-un sat, răsculații dau foc castelului și-l lasă în ruină 170 de ani. Ca să-l salveze, un arhitect îl cumpără și-l reconstruiește singur. Un copil cioban coboară din munți și spune că îngerii i-au poruncit să construiască un pod peste marele râu. Locuitorii nu-l cred și-l pun să dea probe. Ciobanul trece probele și așa se face podul peste Rhon. Astăzi, nu mai este decât un ciot. Podul se oprește în mijlocul apei fără să mai ajungă la celălalt mal. Dovadă că neînțeleșii își continuă singurătatea și după moarte.
Van Gogh
A ajuns într-o iarnă la Arles, a pictat peste 200 de lucrări în doar 15 luni. Câmpurile, străzile, podurile, oamenii din Arles au intrat în istoria lumii datorită lui. Dar treizeci de cetățeni au semnat o petiție prin care i-au interzis să mai locuiască acolo, l-au alungat. Astăzi, casa în care a locuit nu mai există, iar podul pictat de el e o ruină năpădită de buruieni. Însă, la fiecare colț de stradă, se vând căni și plase de rafie cu chipul lui.
E o zi în care soarele arde răspicat, ca și cum vara aici ar fi infinită. Pe el l-a căutat Van Gogh când s-a pornit spre sud să caute lumină. Era însetat de ea, el, biet olandez crescut în umbra umedă a unui port nordic. Avea doar 35 de ani când a sosit în micuțul Arles. S-a așezat într-un hotel la început, apoi a închiriat o casă lângă malul Rhonului, în Piața Lamartine, la numărul 2, aproape de poarta de ieșire din oraș. Pentru că el a pictat-o în galben, i s-a spus „Casa galbenă”. Este însemnată pe toate hărțile și apare în toate pliantele. O poți căuta. Toată lumea te va îndruma spre ea, toți îți vor spune că e puțin mai încolo, în piațeta din față. O cauți mai departe, cei de la hotel îți spun că este exact în spate. La fel te îndrumă și băiatul de la magazinul de vinuri, de pe colț. Doar tu nu o vezi.






