Călătorie cu picioarele pe pămînt. Spre locul unde este doar apă

Portul Drobeta
Portul Drobeta

Știați că, dacă porniți de la Coloana infinitului în jos, spre Dunăre, după exact 100 de kilometri ajungeți în Portul Drobeta? Adică la ce a mai rămas din Port. Un fel de a-i spune, astăzi, port. Mai mult o epavă agățată de capul unui pod celebru și de o hidrocentrală făcută de comuniști. Dacă e vară și te aștepți să găsești în Drobeta Turnu Severin un oraș viu, cu vase viermuind pe Dunăre, terase pline de turiști și vitrine înțesate de mărfuri din toate colțurile lumii, să știi că te înșeli. În realitate orașul doarme la soare ca un cîine flămînd, întins pe caldarîmul portului. Citește în continuare „Călătorie cu picioarele pe pămînt. Spre locul unde este doar apă”

Coşul de la Notre Dame de Transilvania | Fantasmele crizei: am intrat în Cartea Recordurilor cu cel mai mare coş gol din lume

Melanezienii erau fermecaţi de avioanele care zburau pe cer. Niciodată, însă, obiectele acestea nu coborau spre ei. Albii, din contră, reuşeau să le prindă. Şi asta pentru că dispuneau la sol, în anumite locuri, de obiecte asemănătoare, care atrăgeau avioanele zburătoare. Aşa că indigenii au construit un simulacru de avion din crengi şi liane, au trasat un teren pe care l-au iluminat cu grijă noaptea şi au aşteptat răbdători ca avioanele să coboare.

Asta ne povesteşte Baudrillard în cartea sa despre societatea de consum. Acum, la un festival agricol, romii rudari din Turda s-au apucat să împletească cel mai mare coş de nuiele din lume. E aşa de mare încât cei de la Guinness Book l-au înregistrat imediat, coşul nostru depăşind de două ori dimensiunile celui polonez, care deţinea recordul. Aşadar, am făcut un coş din nuiele de două ori mai mare decât cel mai mare, care era al polonezilor. Şi este al nostru.

Nuiaua se unduieşte după nevoile omului

Don Bazil, aşa i se spune, are şapte copii şi 17 nepoţi. Acum s-au mai împrăştiat, dar când erau grămadă în jurul lui, abia încăpeau în odaie. Iar odaia parcă era mai mică decât coşul. Femeia şi copiii lui ştiu toţi să împletească. Nuiaua e peste tot pământul, răsare chiar şi când vrei să o stârpeşti, dacă primăria vine şi taie sălciile din zăvoaie, sălciile răsar primăvara ca apucatele, vlădiţe moi şi frumoase, drepte, se umplu văile de ele. Nu-i vorbă că, altădată, erau şi mai multe. Din ele se făceau case, garduri, hambare de toate formele, legănuşe pentru copii, scăunele, căruţe, laviţe. Nuiaua se lăsa unduită în toate chipurile, după nevoile omului.

Ai lui don Bazil nu împletesc nuiaua de ieri, de azi, ci de multă vreme. Ei şi-au subţiat degetele, le-au muiat ca pe nuiele, le mişcă cu îndemânare, au meşteşug şi, dacă lucrează cu osteneală, fac şi zece coşuri pe zi. Pentru cartofi, lemne, struguri.

Orice om serios poate face un coş, dacă vrea!

Azi-dimineaţă, Rezmuveş Bazil s-a trezit devreme, că de mult nu mai are somn, şi a împletit, până să plece la Cluj, două coşuri cu toartă. Femeia lui şi copilul ăl mic pleacă prin sate şi le vând. Când are câteva, le duce pe spate, merge şi strigă. Se duce vestea, lumea se alarmează că e un cetăţean care vinde coşuri, se adună şi cumpără. Nu le vinde scump, 15-20 de lei coşul. Când au mai multe, iar vremea le permite la vânzare, pleacă prin sate cu căruţa.

Vlădiţele trebuie să fie subţiri şi lungi, se taie cam de acum până în mai, ca să fie coapte. Apoi, între mai şi august, nu mai tai, că nu sunt bune, sunt crude şi se înnegresc. Nu e greu să împleteşti, iar nuiaua e de la Dumnezeu, o dă pe tot locul. Trebuie un pic de îndemânare şi ochi, că nu poţi face lucru strâmb sau nepotrivit. Eu zic aşa, orice om cât de cât serios poate să facă un coş dacă vrea!

Articolul integral este publicat in Cotidianul.ro

Nevăzători de vis în ţara surzilor

Nu ştiu ce culoare are aurul, îi cunosc doar atingerea rece şi fină, de mătase. De câte ori ating medaliile, în urechi li se zbat fluturii aplauzelor şi în stomac simt emoţiile din ziua aceea. Au înotat foarte bine. Aşa li s-a spus. Ochii lor nu au văzut nimic. Nu au văzut apa, nici oamenii, nici luminile, nici puzderia de oameni veniţi să vadă minunea cu ochii lor. Cu ochii lor buni. Ei nu şi-au văzut nici camarazii de competiţie. Au înotat repede, repede şi atât. Nu ştiau dacă sunt în faţă, dacă sunt ultimii sau primii, dacă sunt singuri în apa flendurită a bazinului sau alături sunt alţi copii care dau şi ei iute din mânuţe.

Cu apa se înţeleg pe orbeşte. Profa lor a îmblânzit-o pentru ei. La început le era frică. E mare, e multă, e nesfâr­şită? Câte maluri are şi cât de departe sunt? I-a învăţat să înoate, deşi colegii şi părinţii, chiar şi ceilalţi profesori nu credeau că se poate aşa ceva.

Dar doamna profesoară, o mână de om, cam la 40 de kilograme, i-a dus în spate, lipiţi de corpul ei, unul câte unul. Mâinile lor lipite de braţele ei, capul lor lipit de tâmpla ei. Se mişcau împreună, ca un singur corp. Numai fibră şi os, profa lor i-a purtat luni întregi în spate prin ape, rânduri-rânduri.

Acum copiii sunt frumoşi. S-au dezvoltat armonios, au braţe frumoase şi corp zvelt. Se aşază în faţa profei, o simt în fiecare moment unde e. Privesc zâmbind înainte, se uită în gol, iar zâmbetul lor este încuviinţarea că poţi să le vorbeşti. Când ei îi zâmbesc lumii, adică aproape tot timpul, este semn că da, sunt acolo, gata să facă orice pentru tine. Gata să sară în apă şi să străbată ca fulgerul hăul ud ca să ajungă la malul celălalt. Este singura lor ţintă. Citește în continuare „Nevăzători de vis în ţara surzilor”

Soldaţii de sticlă ai imperiului şi-au luat lumea-n cap: Au spart paharele şi au alungat domnişoarele din Pădurea Neagră

Soldaţii de sticlă ai imperiului şi-au luat lumea-n cap: Au spart paharele şi au alungat domnişoarele din Pădurea Neagră

Istoria s-a jucat cu slovacii din Şinteu, i-a adus, i-a dus, i-a nimicit şi risipit, pentru ca acum să strige apelul într-un sat-muzeu.

Sâmbătă dimineaţa, într-o zi geroasă, înecată în zăpadă, în vatra satului, la întâlnirea cu preşedintele Slovaciei, nu a avut cine să vină. Doar o mână de oameni rătăciţi între Munţii Plopişului, dealurile Irlandei, pe drumurile Slovaciei, Cehiei, Italiei, Greciei sau Budapestei a răspuns la apelul istoriei. Bătrâna de dincolo de deal, care poartă şi acum costumul tradiţional slovac, nu a putut ajunge la întâlnirea cu preşedintele ţării mamă. Nămeţii, prea mari ca să-i poată străbate cu pasul ei obosit, au ţinut-o acasă. Sătenii au văzut fumul curgând pe hornul casei ei şi s-au liniştit. E bine. Poate reuşeşte să ajungă mâine la biserică, dacă soarele moaie nămeţii. De la întâlnirea cu El nu lipseşte.

Citește întreg reportajul!

Nu vă faceţi vise la Jibou

Jiboul începe din gară. Este mai mult decât orice, o intersecție de drumuri de fier, o stație importantă și ultimul loc unde se reparau locomotivele cu aburi. Marți dimineața, privind ceasul gării, îi văd limbile întoarse pe dos, măsurând timpul înapoi. Pot să trăiesc în acest oraș de provincie, precum personajul de film, Benjamin Button, întoarcerea la o altă parte de viață. Să o iau spre început, oarecum invers, în căutarea unei noi slujbe, a unui mod de supraviețuire, altul decât cel oferit de mirajul marilor orașe. În viața care începe marți dimineața am un copil, am terminat un liceu teoretic (nu îndrăznesc să spun facultatea), caut de lucru și aș face orice ca să câștig o pâine pentru familia mea. Pînă la sfârșitul zilei voi afla cum se trăiește viața în Jibou.

Citește tot reportajul!

Cum trăieşte şi ce gândeşte talpa desculţă a ţării despre crizele altora

Culesul-cartofilor-la-DangauToamna răstoarnă brazdele pământului o dată. Primăvara se întorc şi-l mai afânează cu plugul încă o dată. În aprilie înfig în pământ cartofii şi-i aşteaptă să răsară. Mai merg la ogor din când în când să vadă dacă firul împunge pământul, dacă sămânţa a fost bună. De cele mai multe ori o iau din pivniţele lor. Nu au bani să o cumpere. Dar e cartof sănătos, cartof de munte.

Neamul lor e adus de lângă Braşov, învăţat cu frigul. Mai vin de câteva ori până când văd câmpul îmbobocit de tufe. Atunci îşi fac planuri. Îl prăşesc în iunie, îl îngroapă de două ori în august. Dacă au cu ce, îl stropesc de gândaci. Dacă nu, cartofului nu-i rămâne decât să reziste. E învăţat cu greul. E şi el cartof de munte, e râşcan de acum. L-au înregistrat ca marcă. Dar asta nu înseamnă că o duce mai bine. E târât ca toţi cartofii, cu dispreţ, spre pieţe şi supermarketuri, cumpărat cu 50 de bani şi vândut cu un leu şi jumătate.

Cartoful de Râşca e dulce şi bun. E mâncarea săracului.

Articolul integral, în Cotidianul

Ofertă de Jibou

Jibou

Jiboul începe din gară. Este mai mult decât orice, o intersecție de drumuri de fier, o stație importantă și ultimul loc unde se reparau locomotivele cu aburi. Marți dimineața, privind ceasul gării îi văd limbile întoarse pe dos, măsurând timpul înapoi. Pot să trăiesc în acest oraș de provincie, precum personajul de film, Benjamin Button, întoarcerea la o altă parte de viață. Să o iau spre început, oarecum invers, în căutarea unei noi slujbe, a unui mod de supraviețuire, altul decât cel oferit de mirajul marilor orașe. În viața care începe marți dimineața am un copil, am terminat un liceu teoretic (nu îndrăznesc să spun facultatea), caut de lucru și aș face orice ca să câștig o pâine pentru familia mea. Pînă la sfârșitul zilei voi afla cum se petrece timpul în Jibou.

Continuare

Articol publicat în Cotidianul